El reverendo Michael Sahdev, un sacerdote de 28 años, está atrapado entre la necesidad de refugiarse en el lugar y su vocación de atender a su congregación.
Era el tercer miércoles de Cuaresma, y el reverendo Michael Sahdev no podía dormir.
Se suponía que este era uno de los momentos más importantes del año, cuando se unía a su rebaño cada día para revivir los 40 días que Jesús ayunó en el desierto antes de celebrar su resurrección.
En cambio, estaba atrapado en su departamento con pantalones cortos de color caqui y una camisa de clérigo negra sin pliegues con el cuello blanco. Se estresó y comió una gran bolsa de chips saladas de vinagre. Se echó en la cama y repasó las noticias.
“¿No pueden dormir tampoco?”, tuiteó a las 3:50 a.m. a los otros sacerdotes episcopales que siguen su cuenta.
Había demasiado en su mente.
El feligrés muriendo de leucemia a quien no pudo ungir. El hombre de 98 años que vino cada semana para recibir la Eucaristía de sus manos. Su madre, que recibe a los clientes en la tienda de ropa para niños en el centro comercial para llegar a fin de mes.
“Se supone que debo estar allí con la gente”, pensó para sí mismo. “¿Qué estoy haciendo aquí?”
El distanciamiento social tiene diferentes significados. En California, Oregón y muchos otros estados, todo lo “no esencial”, incluidas las casas de culto, se ha cerrado. Muchas iglesias, mezquitas y sinagogas se han conectado a internet. En Louisiana y Ohio, las mega iglesias se han burlado del dictamen. En ausencia de órdenes estatales generales, condados y ciudades de Florida han establecido sus propias reglas.
La congregación de Sahdev en la Iglesia Episcopal San Felipe en Coral Gables se reunió por última vez al mediodía del jueves 12 de marzo. Vinieron unas 20 personas, muchas de ellas jubiladas. Pidieron la misericordia de Dios. Recibieron la Eucaristía en sus palmas y en sus lenguas. Se lavaron las manos y condujeron a casa, sin saber cuándo volverían a verse.
Lo mismo fue para su sacerdote.
A los 28 años, soltero y en su primer trabajo como rector asociado, Sahdev está dividido entre su llamado a ejercer su ministerio en un momento de necesidad y su deseo de mantenerse a salvo.
“No estoy realmente preocupado por mí”, dijo recientemente, manejando su Dodge Charger por la calle vacía para recoger sus últimas pertenencias de la oficina. “Pero, ¿y si soy portador? No podría vivir conmigo mismo sabiendo que uno de mis feligreses murió”.
En esta ciudad adinerada a las afueras de Miami, donde los banqueros y los abogados se mezclan con los jubilados en calles bordeadas de árboles de higuera con nombres de ciudades y regiones de España: San Felipe se ubica en la avenida Andalucía, las puertas de la iglesia casi siempre estaban abiertas.
No más.
“Debido a la pandemia de COVID-19, la Iglesia Episcopal de San Felipe y la escuela permanecerán cerradas hasta el viernes 27 de marzo”, dice un cartel recientemente colocado en la entrada.
Días después, se cambió al domingo 19 de abril.
Eso es una semana después de Pascua, cuando el presidente Trump inicialmente propuso flexibilizar las restricciones para que la gente pudiera “llenar las iglesias”. Más tarde, el mandatario cambió la fecha hasta fines de abril y predijo que “grandes cosas” sucederían en junio.
Sahdev creía que podría pasar mucho más tiempo antes de que la vida volviera a la normalidad.
“La fecha en que nos encontremos de nuevo”, dijo. “Esa será nuestra Pascua”.
Originario del sur de Florida, nació de una madre cristiana y un padre sij. Después de soñar cuando niño ser un ala defensiva en la NFL, sintió como adolescente que algo le faltaba y comenzó a ir a la iglesia. Dirigió el grupo juvenil de la Diócesis Episcopal, que se extiende desde Key West hacia el norte pasando West Palm Beach, antes de asistir a la universidad Episcopal en Tennessee y al seminario en Virginia.
Pero nada en sus siete años de entrenamiento lo preparó para esto. Los mensajes sin parar de feligreses y no feligreses por igual - en texto, en Twitter, en Facebook. El interminable hilo grupal en Snapchat con compañeros de clase que ahora se extendieron por todo el país como sacerdotes, cada uno luchando con las mismas preguntas.
Jugó los roles de amigo, terapeuta, médico y ministro.
“Necesito oraciones”, escribió recientemente un feligrés en un mensaje de texto, quejándose de que no podía dormir debido a una erupción en las piernas. “Lo siento, sé que es raro... El coronavirus me hace sentir de muchas maneras”.
“Definitivamente estás en mis oraciones, pero ¿no sabes que probablemente esté relacionado con la fuente del estrés?”, Sahdev respondió, aludiendo el miedo al virus. Él le dijo que probara con un Tylenol.
En su habitación, apiló libros de teología y una caja de cáliz debajo del soporte de la cámara y la luz del anillo frente al que se sentaba diariamente para grabar videos de YouTube. Recientemente publicó una “oración matutina de 10 minutos” a “Episcopales en Facebook”, un grupo con 34.000 miembros.
“La iglesia no es un edificio, somos nosotros”, manifestó en el clip, pidiéndoles que lean el Libro de Oración Común durante todo el día. En otro video, lució su camiseta de Dan Marino, explicando los “momentos de fe” del deporte a aquellos que se perdieron los juegos en vivo, como los Cachorros de Chicago ganando la Serie Mundial después de 108 años. “Nos recuerda a Moisés tratando de entrar en la tierra prometida”, dijo, haciendo una comparación por la larga espera (a diferencia de los Cachorros, Moisés no entró).
En respuesta, los feligreses inundaron el buzón de Sahdev con preguntas.
“¿Dios hizo esto?”.
“¿Nos está castigando?”.
“¿Son los chinos?”.
Sacudió la cabeza cuando les respondió.
“Dios no está aquí tratando de matarnos”.
“Sí, Dios nos creó”, dijo más tarde en una entrevista, mirando los mensajes. “Pero también nos dio la mente para crear medicina, tener médicos, tener ciencia. Podemos orar, y la oración puede mover a las personas a tomar medidas. Pero también tenemos esas herramientas”.
El cierre de una iglesia significa mucho más que cerrar las puertas de un edificio. En San Felipe, donde 250 se reúnen los domingos, implicó el cierre de su escuela, dejando a cientos de niños en clases en línea y padres sin cuidado infantil. No significaba un lugar para que los visitantes ocasionales sin hogar se sentaran pacíficamente bajo la luz de las vidrieras antes de recibir una tarjeta de regalo de Publix. Y puso en tela de juicio el futuro de la iglesia, que funcionaba con los pagos de matrícula y las donaciones del domingo.
Sahdev gastó casi su sueldo completo cada mes en su alquiler de $1.450. Utilizó el resto de sus ingresos en pagos de préstamos estudiantiles, facturas, alimentos y ayuda para su madre.
Con poco dinero entrando a la iglesia, y su celebración más grande, Pascua, cancelado, se preguntó cuánto tiempo más contaría con un trabajo.
Es el sacerdote con menor antiguedad, uno de tres en total, y el primero en irse si hay despidos. Pero siendo el único que era joven y soltero, también sentía que tenía la mayor responsabilidad.
“Si no puedo ayudar a las personas ahora, ¿quién de nosotros puede?”, dijo Sahdev.
La parte más importante del culto episcopal es la Eucaristía. Para los católicos, la oblea y el vino se transforman en el cuerpo y la sangre de Cristo. Los episcopales creen que hay una “presencia real” de Cristo en ellos.
Antes de que la iglesia cerrara sus puertas, Sahdev caminó a la sacristía, abrió una pequeña puerta en la pared con la manga y metió la mano en el tabernáculo. Sacó vino consagrado y obleas que sobraron de los anteriores servicios de la Sagrada Eucaristía para llevar a casa.
Los almacenó en su sala de estar en un armario que convirtió en un escritorio y estantería, donde los íconos con baño de oro de Jesús y María se colocaron al lado de los certificados y un balón de fútbol firmado por Marino, el mariscal de campo retirado de los Miami Dolphins. En la puerta del armario colgaba su túnica dorada, la que planeaba usar para Pascua. Una gran botella de Germ-X frente a un pequeño cartel con forma de marquesina en el soporte de TV decía: “Los malos tiempos no duran”.
Sahdev ideó un plan. Entregaría las obleas consagradas en bolsas Ziploc. Les pedía a los feligreses que pusieran una mesa afuera de su puerta con un plato y volvieran a entrar a su casa. Se acercaba a la mesa usando guantes de cocina morados para colocar las obleas y retroceder al menos seis pies. Él hacía la confesión de los pecados, decía el Padre Nuestro y rezaba.
Su jefe, la rectora, no estaba de acuerdo. Ella se preguntaba si eso menospreciaría la experiencia, si era seguro y si establecería el estándar incorrecto. La Eucaristía siempre fue llevada a los enfermos e inmóviles. ¿Pero los feligreses saludables ahora pedirían la entrega de la comunión cuando terminara la pandemia?
Aún así, otras iglesias en el área estaban haciendo movimientos similares. Sahdev sintió que su congregación se desintegraba.
“Si yo fuera feligrés y no escuchara ni viera mi iglesia, sentiría que me acaba de abandonar”, manifestó.
Su obispo intervino la semana pasada, prohibiendo a los sacerdotes ir de puerta en puerta.
Después de pensarlo un poco, Sahdev decidió que esa era la decisión correcta. “Creo que mi rectora fue sabia”.
Cuando la iglesia estaba abierta, Sahdev tenía llaves para ir en cualquier momento. A menudo, se sentaba en una capilla al lado del altar principal y rezaba solo.
Con la iglesia cerrada, lo más cerca que pudo acercarse fue sentarse en un banco fuera de la puerta, donde estaba el cartel COVID-19. Estuvo ahí una tarde reciente, a la sombra de las palmeras y el calor del sol.
Bajó la cabeza y hojeó el Libro de Oración Común, que enumeraba las oraciones para la curación de la nación y el mundo. Pidió el perdón de Dios, el fin del sufrimiento de hoy y volver a ver a su comunidad.
Una voz lo sobresaltó. A unos 30 pies de distancia, un feligrés y su hijo de 12 años, uno fuera del trabajo y el otro fuera de la escuela, paseaban en bicicleta por el estacionamiento que la iglesia comparte con un campo de tenis.
“¡Padre Michael, no se permite vagabundear!”, bromeó al padre mientras disminuía la velocidad e hizo un pequeño círculo.
El sacerdote levantó la cabeza.
“Nos gustaron sus videos!”, dijo el chico.
Durante unos segundos, los tres se miraron persistentemente el uno al otro desde lejos, con algo de incomodidad. En cualquier otro momento, habrían caminado para abrazarse y conversar, o para rezar. En cambio, estaban muy separados.
Aún así, eso ya era algo para Sahdev.
Él sonrió.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
